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Firenze non è morta, ma è sorda (e
avida di spazi)
Nei primi anni 2000 dal punto di vista letterario abbiamo vissuto un periodo di grande
vitalità come ai tempi di Papini. Oggi, salvo eccezioni, è il crepuscolo

di  Vanni Santoni

«Era meglio prima». Qualunque riflessione sullo stato della città di Firenze non può
non partire dalla messa in discussione di questo assunto, così profondamente
radicato nella sensibilità cittadina – anzi, nel nostro inconscio collettivo – da trovarne
persino traccia nella Divina Commedia (Inferno VI, ad esempio: si guardi al
passaggio in cui si rimpiange lo spirito di figure come Farinata Degli Uberti,
Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci e Mosca dei Lamberti: siamo a inizio
Trecento, non c’è ancora stato il Rinascimento, ma già qualcuno vagheggia la Firenze
del passato come ideale, migliore e ormai irrimediabilmente perduta!). Oppure
consideriamo queste parole: «Metà dei fiorentini campa alle spalle degli
stranieri e l’altra metà vive alle spalle di quelli che campano alle spalle
dei forestieri; tutta la città, un giorno o l’altro, si potrà chiuder dentro a un muro e
farne un gran museo col biglietto d’ingresso, e per ogni dove si metteranno cartelli
in inglese, francese e tedesco […]; se Firenze è stata culla, è ora una delle
tombe più vermicose dell’arte; se ha dato vita a tanti ingegni, li ha poi
sempre perseguitati e scacciati». Potrebbero esser state scritte oggi, ma le ha
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scritte Giovanni Papini esattamente un secolo fa.

Se poi si parla di musica, ecco che arriverà qualcuno che ha vissuto gli anni ’80
della new wave e ci dirà che una volta la Firenze di locali come il Banana Moon di
Borgo Albizi, il Salt Peanuts, il primo Space Electronic, il Casablanca o lo psichedelico
Apis Niger di via Ghibellina era la capitale italiana del rock e addirittura della
prima elettronica, con gente che al venerdì e al sabato arrivava anche da
Roma e Bologna, mentre adesso non c’è un locale in cui si possa ascoltare
regolarmente musica dal vivo, né uno in cui si possa ballare una techno decorosa.
Così, prima di far qualunque considerazione su Firenze, specie se ci sono
di mezzo un «prima» e un «poi», è sempre necessario considerare questo
nostro carattere, e far quindi la tara a ogni valutazione che veda qua o là un
peggioramento (va da sé che le valutazioni andranno sempre in tale direzione,
perché altra caratteristica precipua del fiorentino è il gusto di criticar casa propria,
restando allo stesso tempo convinto che sia meglio di quelle altrui). Si può così
arrivare a chiedersi, senza pregiudizi, se Firenze sia viva, morta, morente
o avviata verso nuove Rinascenze; operazione che tuttavia richiede ancora un
accorgimento: definire rispetto a quando se ne vuol testare il polso, senza per forza
andare al Rinascimento (quello vero), col quale la partita è ovviamente perduta,
anche solo per il carico mitopoietico.

Quando, una dozzina di anni fa, cominciai a scrivere un romanzo, Se fossi
fuoco arderei Firenze, poi uscito nel 2011, in cui una ventina di personaggi più o
meno tipici della città la percorrevano in lungo e in largo, di giorno e di notte,
intendevo render conto di un periodo di ragguardevole vitalità culturale
— gli anni del cosiddetto «Network», corrispondenti alla prima metà degli anni
Zero — che si stava avviando al crepuscolo. Mi pareva, infatti, di ravvisare un
peggioramento rispetto alla città in cui avevo studiato e partecipato ai
primi progetti artistici, musicali e letterari: del resto, era un fatto che laboratori
culturali come l’Elettro+ o il Bandone, da cui era uscito il meglio che, in tali ambiti, la
città aveva prodotto con energie proprie e dei propri cittadini e studenti, non c’erano
più. C’erano i loro semi, certo: solo per citare il campo letterario, che mi è più
familiare (ma riflessioni analoghe si potrebbero fare per le altre discipline) in seno
a quegli spazi era nata la rivista «Mostro», che avrebbe formato il primo,
decisivo embrione di una scena letteraria fiorentina in grado di imporsi a
livello nazionale, come non accadeva dai tempi proprio di Papini e della sua
«Lacerba», e dalla quale sarebbero fiorite una pletora di altre riviste, da
«Slipperypond» a «Collettivomensa», da «Riot Van» a «Con.Tempo» a «The FLR»,
fino alle recenti «L’Indiscreto», «Street Book Magazine», «Fuga dalla bocciofila» e
«L’eco del nulla». Realtà che oggi animano la vita letteraria cittadina, danno vita a
eventi come Firenze RiVista e ne innervano altri come il Festival di Letteratura
Sociale, all’interno del quale è nata anche una nuova casa editrice: Contrabbandiera.
C’era, dunque un’onda destinata a essere lunga e dar bei frutti, ma già quel senso di
centralità, di città non solo palco o vetrina per eventi «one shot», ma di luogo in cui
essere, andava disperdendosi.

Dall’altro lato, però, non si poteva, e non si può oggi non notare, che
Firenze custodisce un segreto: la naturale attrattiva del suo patrimonio artistico e
della sua eredità storica, che fa si che ancora molta gente voglia venire qui. Non parlo
dei turisti: quelli, lo sapeva già Papini che erano più un problema che una risorsa, a
meno di mettersi a vender schiacciate con la finocchiona. Ci sono ancora decine
di migliaia di giovani che la scelgono per studiare, che vi arrivano per
programmi di università estere, o che anche solo scelgono di soggiornarvi
per un po’, nella speranza che qualcosa, dei titanici fantasmi che ancora nel calcano
le strade, si trasferisca in loro, che vogliono magari divenir poeti, artisti o architetti.
Al di là del turismo mordi-e-fuggi, delle visite lampo al David e delle trattorie
falsamente tipiche che si moltiplicano a ogni angolo, Firenze è ancora una città
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capace di attrarre il forestiero avveduto e colto, e, a volte, di sedurlo al
punto di farlo restare.

È questo, probabilmente, il punto su cui bisogna agire. Prima di tutto
cercando di non peccare di presunzione: per quanto ricordarlo sia poco glamour,
pochissimo postmoderno e per nulla smart, l’Università di Firenze è ancora il
primo attrattore di energie umane reali in città, e la sua collocazione in centro
(almeno per le facoltà superstiti: lo spostamento a Novoli di Scienze Politiche,
Giurisprudenza ed Economia è un delitto che ancora il centro storico sconterà a
lungo), che arricchisce il suo «pacchetto formativo» con la possibilità di
vivere tra queste antiche pietre e marmi, primo motivo per cui qualcuno
sceglie questa università invece delle altre. Lo sanno bene, del resto, quelle
americane, che si guardano bene dall’aprir sedi a Novoli: se non son ville in via
Bolognese, giustamente sono palazzi del centro. Secondariamente, si dovrebbe agire
per far sì che i soggiorni siano il più possibile lunghi, se non permanenti, di gente
che viene qui per fare qualcosa: i danni che cagiona l’overtourism al tessuto
sociale e commerciale cittadino, vengono per lo più dal fatto che il turista
arriva, consuma e se ne va. Che Firenze non sia solo luogo in cui vedere, ma in
cui fare: questa è la sfida.

Con la letteratura ha quasi funzionato: abbiamo tre kermesse sorte dal
basso — oltre ai succitati Festival di Letteratura Sociale e Firenze RiVista c’è anche
La città dei lettori —, un tessuto di librerie indipendenti in buona salute (se la
TodoModo è ormai un’istituzione imprescindibile, tant’è che ha «raddoppiato» col
suo spin-off per ragazzi, più recentemente sono arrivate l’Ora Blu alle Cure e la
TaTaTa in Oltrarno), tanti autori che si fanno onore in Italia e all’estero,
alcuni locali che sono diventati spazi di produzione culturale, in cui si scrive e ci si
confronta (un tempo il Caffè Notte, poi la Cité, oggi su tutti LibriLiberi in San Gallo),
e pure tre editori di narrativa: oltre a Contrabbandiera, in questi anni è nata e si è
affermata Black Coffee, e vive un buon momento la storica Clichy.

Quel «quasi» viene dallo scarso ascolto che, storicamente, la città ha dato a questa
scena, preferendo continuare a finanziare esauste rassegne periodiche o
patrocinare pseudo-saloni che hanno consegnato la città al ludibrio del
mondo editoriale italiano. Una ricchezza umana di queste proporzioni, che si
articola ormai su due generazioni, meriterebbe altra considerazione e un maggior
coinvolgimento nella definizione della Firenze presente e futura. Meritano, in questo
senso, una menzione altri due appuntamenti. Uno è ancora esistente e
preziosissimo, ma bisognoso di rinforzi: il Premio Von Rezzori che, a fronte del
valore assoluto degli ospiti che ogni anno porta in città, mostra un progressivo
distacco dalla società dei lettori e dalla scena letteraria cittadina. L’altro non esiste più
ma sarebbe auspicabile un suo ritorno: The writers’ season, che Alessandro Raveggi
aveva ideato per la NYU, e che aveva il merito, inestimabile, di tracciare ponti reali tra
chi fa cultura in città e gli studenti americani, troppo spesso, altrove, visti solo come
vacche da mungere prima di esser rispedite in patria.

C’è anche, se vogliamo, un problema di spazi. La grande stagione culturale di
vent’anni fa aveva le sue radici in un «do ut des» elementare e sempre funzionante:
spazi in cambio di attività di vita. L’Elettro+ di via Baccio da Montelupo, dove
trovarono sede, negli anni, oltre un centinaio di progetti culturali, altro non era che
uno stabile concesso in comodato d’uso gratuito dal Comune a una vasta rete
informale di cui si era riconosciuta l’importanza. Oggi qualcosa di simile accade
solo per il Festival di Letteratura Sociale, che ha il suo incubatore nella
Polveriera di Sant’Apollonia, mentre le altre realtà analoghe galleggiano per lo
più sradicate. Non si creda, ad esempio, che le Murate siano l’incubatore di Firenze
Rivista: si limitano ad accoglierla quando ha luogo e, a giudicare dal trattamento che
ogni volta lo spazio riserva agli ospiti della rassegna, pure un po’ di malavoglia. Non
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è allora un caso se, in una generale carenza di spazi in cui coltivare arte e cultura in
modo libero, sono i coworking a far vedere, oggi, alcuni dei più significativi segni di
vita: luoghi come Nana Bianca o Multiverso si presentano come presidî di pensiero
attivo e di confronto, prima ancora di ciò che sono, ovvero uffici condivisi.

Le sacche di vita esistono — si potrebbe continuare il «tour» andando all’ex
Manifattura Tabacchi, allo studentato autogestito Pdm, che da diversi anni fornisce
servizi essenziali come aule studio e biblioteca, a Chille de la Balanza in San Salvi, alla
galleria Street Levels di via Palazzuolo, che ha saputo aggregare la vitale scena di
street art cittadina, o ancora al Conventino nell’ex monastero di Santa Teresa —, e
finché ce ne sarà almeno una, Firenze, per ragioni strutturali, non potrà morire, dato
che attirerà sempre qualcuno che segue la scia del suo passato glorioso. E sempre
ci saranno, tra flussi e riflussi, corsi e ricorsi storici, momenti in cui sarà
più facile, per chi arriva da fuori, che sia l’immediata provincia o il New
Jersey, radicarsi. È possibile che ci si trovi, adesso, in uno di quei momenti di
riflusso, anche a causa di politiche che hanno favorito la turistificazione piuttosto che
l’«import di cervelli» (e, no, non sarà il preferire i turisti ricchi a quelli meno
abbienti a migliorare la situazione), ma come provano gli ultimi decenni, le svolte
positive possono arrivare tanto rapidamente quanto quelle negative.

Ciò che può far differenza nel loro arrivo, è l’ascolto: invece di inseguir certi
sogni di centralità internazionale che esalano dalle nostre pietre assieme agli spettri
dei titani del passato, si guardi a cosa c’è e a chi fa, si concedano spazi, fiducia e
credito a chi l’arte e la cultura la produce dal basso, e le cose cambieranno. Non
bastano i grandi progetti — facile pensare alle imminenti riqualificazioni di
Sant’Orsola, dell’ex Meccanotessile e del complesso di Santa Maria Novella, a cui
comunque, e giustamente, si attribuiscono grandi speranze — se poi non c’è
qualcosa, e soprattutto qualcuno, che venga naturalmente a riempirli, senza dover
essere importato da fuori. No, Firenze non è morta: sotto alle pietre c’è un
humus da cui ciclicamente spuntano piante pioniere, anche grazie ai semi
che un vento centripeto porta da fuori. È, magari, sorda: ma la sordità, a differenza
della morte, non è irreversibile, specie quando sarebbe sufficiente girar le orecchie
nella direzione da cui, ogni volta, arriva un qualche brusìo.
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